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Mágico octubre 
 
María Alejandra Nagles Hurtado 
 
A mis seis años no había ninguna cosa más maravillosa que el día 31 de 
octubre pues cada año con anticipación, mamá y yo empezábamos a buscar cada 
detalle para tener el disfraz perfecto. 
 
Recuerdo que en una ocasión quería disfrazarme de hada madrina y mi 
adorada abuela nos ayudó. El momento de ponerme el vestido fue maravilloso, 
como si fuera un cuento de hadas pero faltaba algo… Mi propia varita mágica. 
Quería una que brillara así que empecé a hacerla con mamá en casa; 
trabajábamos en la tarde cuando terminaba mis aburridas tareas. Por fi n 
acabamos, faltaba tan solo una semana y empecé a sentirme cansada. 
 
Después tuve dolor de cabeza, y una noche fría de octubre de 1998, tuve el 
sueño más feo que pude haber imaginado. Mis padres nunca me dejaron dormir 
con ellos así que respiré profundamente y arrastrando mi mantita por el piso, 
caminé hacia su habitación y para mi sorpresa, no estaban. Grité bajo el profundo 
eco de la casa, empecé a enojarme, bajé las escaleras y me acosté en la sala. 
 
No recuerdo cuánto tiempo transcurrió. Solo sé que cuando llegaron estaba 
bastante molesta por haberme quedado solita, ya ni lágrimas me salían. Mamá me 
dio dolex con una cucharita rosadita que tenía un osito y se acostó conmigo en la 
cama mientras acariciaba mi cabello con sus manos, cosa que hasta el día de hoy 
me funciona. Me quedo profundamente dormida. 
 
Al día siguiente tenía un par de manchas rojitas en la piel, mamá me llevó al 
médico, el Dr. Zafra –aún recuerdo su nombre– quien era mi pediatra de siempre. 
Me observó detenidamente, frunció el seño y dijo con voz firme: sí, es varicela. 
No sabía específicamente qué era eso pero a Juliana –mi amiga del colegio– le 
había dado y entendía que era una cosa horrible. Al irnos, mamá paró en una 
farmacia y me compró caladril, una crema rosada. 
 
Mientras llegábamos a casa me dijo que no podía salir el treinta y uno. Me 
sentía mal pero tampoco fatal como para no salir de casa ese día. Mamá no 
insistió pero cogió el disfraz que estaba colgado detrás de la puerta y lo metió al 
closet.  
 
Pasaban los días, me sentía peor y mamá me obligaba a quedarme quince 
minutos como una estrella acostada en la cama, mientras me aplicaba esa horrible 
crema. Al acercarse el anhelado día, me sentí frustrada y maluquita; me picaba 
todo el cuerpo y sobre todo, no quería estar acostada. Estaba insoportable, al 
punto que mamá con un grito me dijo ¡Basta ya con tu actitud! No es mi culpa que 
estés enferma. 
 
Como a las seis o siete llegó papá, se acercó a mi cama y dijo: 
No importa, otro día te pones el vestido y salimos juntos. Recuerdo que con mis 
ojos llenos de lágrimas le dije que no iba a ser lo mismo. Se quedó callado, asintió 
con la cabeza y me dijo: lamento no poder hacer nada para cambiar las cosas. 
Recuerdo haberme acostado temprano y decir que no estaría para nadie. 
Transcurrieron los días hasta que pude recuperarme del todo. Después, papá 
organizó una pequeña fiestita en casa para que pudiera ponerme mi disfraz; vale 
la pena resalta que yo fui la única disfrazada. 
